《流年》以四季更迭为叙事线索,通过具象的物候意象展开对时间本质的思考。歌词中飘落的银杏与融化的冰凌构成二元对立的时间符号,前者象征沉淀的记忆,后者代表消逝的当下,二者在春风里完成轮回隐喻。副歌部分反复出现的"沙漏"意象摆脱了传统线性时间表述,月光浸泡的沙粒暗示记忆具有液态特质,能够穿透时光容器重新组合。城市霓虹与老唱片的并置构成空间化的时间场域,电梯按键的闪光被赋予计时器功能,现代性器具成为丈量情感的标尺。第二段主歌转入微观视角,咖啡渍在文件上晕染的形态被解读为时光拓印,这种非常规的时间载体揭示出生活褶皱里隐藏的编年史。桥段部分突然插入雨刷器的节奏意象,将机械运动升华为生命律动,挡风玻璃上流淌的雨水构成动态的时间显影。结尾处未拆封的信件与枯萎的玫瑰形成互文,指向未被言说的情感时差,最终所有意象在钟表停摆的静默中达成和解,暗示时间本质是记忆与遗忘的博弈场。