《谁来剪月光》以月光为意象载体,构建了一个关于思念与遗憾的抒情空间。歌词中的月光既是具象的自然景象,又是抽象的情感投射,被赋予"需要剪裁"的独特诗性,暗示着无法直面的记忆正以温柔却锋利的方式持续生长。开篇"晚风翻过旧围墙"的意象群奠定怀旧基调,残墙与藤蔓构成时间侵蚀的隐喻,而月光在此间"缝补着过往",将无形时光转化为可触摸的织物。副歌部分反复叩问"谁来剪月光",暴露出抒情主体对情感执念既想割舍又难以放下的矛盾状态,剪刀作为日常工具在此被异化为情感手术器械,月光碎片则成为心碎的具体显形。第二人称"你"的突然介入使私密对话感骤然增强,抽屉里"晒不干的忧伤"与"发霉的愿望"形成潮湿的意象闭环,暗示被刻意封存却不断发酵的旧日情感。结尾处月光与影子的虚实对照,最终将追问引向自我和解的可能——那些无法剪断的月光,或许正是照亮内心迷宫的永恒光源。整首歌词通过月光意象的变形记,完成了从具象到抽象、从追问到接纳的情感升华。