《雨衣》这首歌词以雨衣为意象,描绘了现代人在情感世界中的疏离与自我保护。雨衣既是遮风挡雨的工具,也是隔绝外界的屏障,隐喻着人与人之间既渴望靠近又害怕受伤的矛盾心理。歌词中潮湿的街道、昏黄的路灯、渐远的脚步声,营造出一种孤独而诗意的氛围,暗示着相遇与别离的无常。人们穿着雨衣行走在雨中,身体被包裹得严实,内心却可能早已被雨水浸透,这种外在与内在的反差揭示了现代人隐藏脆弱、故作坚强的常态。雨衣的透明性与遮蔽性同样象征着情感中的模糊地带——看似亲密无间,实则隔着一层无法穿透的距离。歌词通过重复的“雨一直下”强化了困境的持续性,而“褪色的雨衣”则暗喻着在时间冲刷下逐渐失效的防护与逐渐淡忘的回忆。最终,雨衣成为了一种情感载体,既承载着对他人的温柔守望,也背负着自我封闭的沉重。整首作品没有激烈的控诉,而是以冷静的笔触勾勒出都市中的疏离图景,让听众在雨声的节奏中听见沉默的呐喊与未言的渴望。