《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于离别与等待的情感画卷。歌词中"檐外雨""旧茶烟"等意象构建出潮湿阴郁的时空背景,暗示着某种无法言明的思念正在寂静中蔓延。"棋子闲敲"与"残灯明灭"形成动静相生的画面,折射出等待者内心的焦灼与孤寂。创作者巧妙运用"莫问"的重复否定,在表面洒脱中暗藏难以割舍的深情,这种矛盾修辞恰如其分地表现了现代人面对离别时欲说还休的复杂心境。歌词中"归期"作为核心意象被反复消解,既是对传统羁旅诗词的当代重构,也暗喻着现代人际关系中那些无法承诺的约定。茶凉棋散的细节描写赋予抽象情感以具象质感,而"青山远""故人稀"的苍茫意境,则从个人情愫升华为更具普遍性的人生况味。全篇在古典意象与现代情感间保持微妙平衡,既有宋词般凝练的意境经营,又包含着当代人特有的情感疏离感,最终在"不必问"的决绝与"终不似"的怅惘间,完成了对无常聚散的深刻诠释。