《旧梦一场》以含蓄婉约的笔触勾勒出一段尘封情感的消逝与释然。歌词通过“夜风凉”“烛影晃”等意象营造出朦胧怅惘的意境,暗示往事如烟、物是人非的苍凉感。其中“旧梦”既是具体的情感记忆,亦是人生中诸多求而不得之事的隐喻——那些曾经炽热却终归沉寂的渴望,如同水中月影,触之即碎。副歌部分以“散作云烟绕梁”的意象点题:执念终将随时间飘散,唯余回忆在岁月中低回缠绕。歌词并未沉溺于感伤,而是通过“茶香染衣裳”“晨光透窗”等细节传递出释怀的讯息,体现东方美学中“哀而不伤”的审美境界。最终落笔于“山河如常”的旷达,暗示个体情感在永恒天地间的渺小与短暂,唯有接纳聚散无常,方能与过往达成和解。整首作品以古典意境为容器,盛放的却是现代人普遍经历的情感体验,在诗化的语言中完成对遗憾的告别仪式。