《That Girl》以简洁而富有张力的笔触勾勒出一段难以忘怀的情感记忆,通过反复出现的核心意象构建出强烈的情感磁场。歌词中"闪烁的眼睛如星火"与"消逝在霓虹尽头的身影"形成鲜明对比,暗示着美好相遇与无奈错位的双重性。城市街景作为情感载体被赋予生命,"沉默的路牌"和"叹息的晚风"拟人化处理强化了失落氛围,将物理空间转化为心理空间。副歌部分"那个女孩"的重复咏叹形成情感漩涡,既是对具体人物的追忆,也是对青春印记的抽象隐喻。歌词中"未寄出的信在口袋发烫"的意象尤为精妙,具象化地呈现了欲言又止的情感淤积状态,而"雨滴突然开始倒流"的超现实描写则暗示记忆对现实时间的改写。作品通过蒙太奇式的场景切换,在便利店玻璃的雾气、地铁呼啸的间隙等生活切片中埋藏情感密码,最终在"所有路灯突然熄灭"的戏剧性时刻完成对逝去情感的仪式化告别。整首作品以克制含蓄的笔法处理强烈情感,用城市空间的物象变迁映照内心景观,在流行歌词的框架内实现了诗意表达,使私人化情感获得普遍共鸣的可能。