《人来人往》以细腻的笔触勾勒出都市生活中人际关系的流动与疏离,通过车站、街道、咖啡馆等日常场景的意象叠加,隐喻现代人看似紧密实则脆弱的社交纽带。歌词中“擦肩的体温”“未存储的号码”等细节,揭示出高速社会中人与人之间浅层接触的常态,以及背后隐藏的孤独感。旋转门、夜班车等符号反复出现,象征相遇与别离的无尽循环,暗示个体在人群中的迷失与寻找。旋律节奏虽未直接呈现,但文字间自然流淌的停顿与重复,模拟了都市心跳的急促与间歇性静默。作品并未陷入悲观主义,而是在观察中保留了一丝温情——那些短暂交汇时分的微小光亮,恰是冰冷人潮中不易察觉的温度。最终传递出一种矛盾而真实的存在体验:我们既渴望连接,又习惯于疏离,在人来人往的洪流中不断重新定义自我与他人的距离。