《末班》以都市夜归人的视角勾勒出一幅疏离而疲惫的现代生活图景。歌词通过地铁、霓虹、雨雾等意象构建出冷色调的城市空间,暗示个体在繁华都市中的孤独感。末班车既是具体交通工具,亦隐喻人生阶段的尾声与困顿状态。车窗上滑落的雨痕与沉默的乘客形成对照,揭示人群中的情感隔阂。歌词中“锈蚀的时针”“磨损的鞋跟”等细节指向被机械重复生活消磨的生命力,而“未读完的讯息”“失焦的广告灯”则暗示现代人际关系的碎片化。副歌部分通过轨道撞击声的意象强化了命运的不可逆感,但结尾处“晨光渗入隧道”的描写又留下微弱的希望曙光,体现黑暗与光明交替的哲学思考。整首作品通过对城市夜归者心理状态的白描,探讨了现代人如何在机械运转的都市牢笼中保持自我意识的命题,既有对异化现象的批判,亦包含对平凡生存者的悲悯观照。