《说书人》以江湖说书为意象,勾勒出一个漂泊者的精神图景。歌词通过折扇、醒木、旧长衫等道具,构建出传统说书场景,实则隐喻现代人对自由与归属的辩证思考。说书人表面在讲述他人故事,内里却是在寻找自我存在的印证。那些江湖恩怨、英雄红颜,不过是世间痴妄的镜像,而真正的主题是叙述者与听众共同参与的精神流浪。歌词中“路遥远”的重复吟唱,暗示人生本就是无终点的行走,所谓家乡既是起点也是幻想。茶楼酒肆中的喧嚣与孤独形成微妙对比,众人喝彩时,说书人内心却藏着无人知晓的寂寥。这种寂寥并非消极,而是清醒者特有的从容——看客们沉醉于故事,而说书人早已看破故事的虚幻性。最终留下的空桌空碗,象征着所有繁华终将散场,唯有叙述本身成为永恒。整首作品在保留传统说唱韵味的同时,完成了对现代人精神困境的投射:每个人都在讲述和倾听中寻找定位,在流浪与回归之间反复抉择。